Escribir es reinventar el pasado para que el presente tenga sentido
Y yo no quiero morir escribiendo
Ni vivir instalado en la escritura como en un refugio en un hogar
Donde se cobijen mis silencios y se estrellen mis gritos
Escribir es crear el presente forjarse un destino
Y yo quiero morir escribiendo o leyendo pasar páginas
Cifrando o descifrando símbolos
Instalado en la escritura como una aventura un espacio abierto
Donde estallen mis silencios y se explayen mis gritos
Escribir es impregnarse de presente
Para obviar el futuro para cortarle el paso a las amenazas del pasado
Repito
Escribir es citarse con el pasado
En ese punto único en el que somos y no somos
A la misma hora en el mismo lugar a la misma distancia
De ese punto único que es también tan diferente a sí mismo
No quiero morir escribiendo
No quiero zambullirme en las palabras ni ser vertedero
De cáscaras de recuerdos secos
No quiero pasar los días buscando la palabra justa
Mientras desatiendo la llamada que nace en una voz
Aquí tan cercana casi a mi lado junto a mi almohada
No quiero morir escribiendo que siempre frente al dolor uno está solo
No quiero la ausencia de palabras que son siempre las más absurdas
No quiero morir escribiendo tanta palabra sin tu nombre en mi mano
